掰下肋骨做成她

旧石器时代晚期开始，出现了尸骨再生的信仰。在苏美尔人的楔形文字里，ti就是肋骨，代表着生命。
十八岁的邱季认为，如果他是亚当，也会掰下一根自己的肋骨，做成她，做成夏心。
她就是他全部的生命。
-
一个雨夜，邱季的大手托着她莹润饱满的后脑勺，在她耳边说：“八岁又怎么了？我只要你。姐姐、夏心……你好山好水，错落有致。”
比我这几年在外旅拍见过的所有风景都要动人。
我多想告诉你，你知道不知道？
意乱之时，夏心的眼角显出两道细密的褶皱纹路。邱季静静看着，没了动作，大手抚过她的皱纹，像是抚过一匹柔软轻薄的丝绸那样。
夏心小声说：“别看我的皱纹......”
邱季却偏偏吻在了她的皱纹上，说：“怎么才四条？”
夏心吸着鼻子讲：“四条已经很多了......”
可他却语气不甘：“我才陪着你四年吗？”
-
邱季的所有科目都算优秀，唯独作文这一项很失败。
他第一次拿到超出及格线的分数，是他写爱。
邱季不知道该怎么行文，但碰到爱这个字眼，他能想到她的皱纹。
她的皱纹在他眼里都是轻薄柔软的纱，因为那里蕴藏着她过往的种种。
年岁无关紧要，他就要这个熟了的人。不要青涩的酸梅果，太轻太浅。
-
夏心的日记本：
十八岁的那年，邱季失去了家，我给了他一间废弃的杂物间作为落脚点。前漫漫二十年对我来说，都是人生的梅雨天。唯有一页，是唯一的正阳天，那是他满头大汗地疾跑回来，怕我出事的那天。
他找到我，蹲下身，两手紧紧捂住我的耳朵。嘴唇贴着手指缝隙，对我轻声说：“姐姐，现在开始，只听我的声音就好。”
-
那时，她感受到的不止是他气息的温度——
还有失温三年的心脏，重新跳动的声音。
她捡回了三年前死掉的自己。
于是，开头的故事，发生了。